¡Houston tenemos un Problema!

54 años de la terrible transmisión desde el módulo: - "Ok Houston we've a problem" "Houston tenemos un problema"

El Apolo 13 despegó a la hora prevista, 14:13:00 hora local (19:13:00 UTC) el 11 de abril de 1970. Durante el despegue se produjo una incidencia cuando el motor central (interno) de la segunda fase (S-II) se apagó unos dos minutos antes de lo previsto,​ debido oscilaciones violentas causadas por una combustión inestable del propelente. Desde el Apolo 10, el sistema de dirección del vehículo se diseñó para apagar el motor en caso de variaciones de presión en la cámara. Las oscilaciones del motor, conocidas como efecto pogo, ya se habían producido en los cohetes Titán (utilizados en el programa Gemini) y en otras misiones del programa Apolo,​ pero las del Apolo 13 se vieron amplificadas por una reacción a la cavitación de la turbobomba.

Se había previsto una solución pare evitar este efecto, pero la presión para cumplir el calendario fijado no permitió la integración del hardware en el vehículo. Una investigación posterior reveló que el motor estaba a un ciclo de producirse un fallo catastrófico.​ Para compensar el apagado del motor interno de la segunda fase, los cuatro motores externos y la tercera etapa (S-IVB) funcionaron durante más tiempo y el vehículo consiguió llegar muy cerca de la órbita de estacionamiento circular de 190 km programada, para luego realizar la inyección translunar unas dos horas más tarde, colocando la misión rumbo a la Luna.

Tras la inyección translunar Swigert realizó las maniobras de separación y transposición antes de acoplar el Odyssey al Aquarius y la astronave se desprendió de la tercera etapa. Los controladores de tierra situaron la tercera etapa en un curso para impactar en la Luna en el radio de acción del sismómetro del Apolo 12.

La tripulación se preparó para el viaje de tres días rumbo a la región de Fra Mauro. A las 30:40:50 de la misión, con la cámara de TV funcionando, la tripulación realizó una ignición para situar la nave en una trayectoria híbrida.

La entrada al módulo lunar para probar sus sistemas se había fijado para las 58:00:00; cuando la tripulación despertó al inicio del tercer día de la misión, se les informó que se había adelantado tres horas y posteriormente se adelantó otra hora más. Había programada una emisión televisiva para las 55:00:00; Lovell, actuando como presentador, mostró a la audiencia el interior del Odyssey y del Aquarius.  La audiencia era limitada ya que ninguna cadena de televisión transmitía la emisión, por lo que Marilyn Lovell, la esposa de Jim Lovell, tuvo que ir a la sala VIP del Control de Misión para poder ver a su marido y a sus compañeros de tripulación.

Aproximadamente seis minutos y medio después de la emisión de las imágenes de televisión (cerca de las 56:00:00) la nave se encontraba a unos 330 000 km de la Tierra.  Haise estaba completando el apagado del módulo lunar después de probar sus sistemas mientras Lovell guardaba la cámara de televisión. El CAPCOM Jack Lousma transmitió instrucciones secundarias a Swigert, como cambiar la orientación de la nave para facilitar la obtención de fotografías del cometa Bennett.

Noventa y cinco segundos después de que Swigert activara esos interruptores, los astronautas escucharon un «pretty large bang» (estallido bastante grande), acompañado de fluctuaciones en la energía eléctrica y el encendido de los propulsores de control de actitud.

Se perdieron las comunicaciones y la telemetría hacia la Tierra durante 1,8 segundos, hasta que el sistema se recuperó automáticamente cambiando la antena direccional de alta ganancia de banda S de alta ganancia, utilizada para las comunicaciones translunares, pasando del modo de banda estrecha a banda ancha. 

El accidente se produjo a las 55:54:53 horas de misión; Swigert informó 26 segundos después, transmitiendo «Okay, Houston, we've had a problem here» (Bien, Houston, hemos tenido un problema aquí), secundado a las 55:55:42 por Lovell «Houston, we've had a problem. We've had a Main B Bus undervolt» (Houston, hemos tenido un problema. Hemos tenido una bajada de tensión en el Bus Principal B).

Luego de la primera noche, los tripulantes realizan sus actividades del segundo dia

Los astronautas disfrutaron de su período de descanso de 10 horas, en la Misión de Control primer director de vuelo Eugene F. “Gen” Kranz ‘s blanca del equipo de controladores tomó sus consolas con el astronauta Jack R. Lousma como Capcom, seguido por Glynn S. Lunney 's Equipo negro con Kerwin de vuelta como Capcom. 

Cuando la tripulación despertó para su segundo día en el espacio, el Apolo 13 había alcanzado una distancia de 115,000 millas de la Tierra. Como parte de la sesión informativa diaria para la tripulación, Kerwin informó sobre la ruptura de The Beatles. Y al recordarles a los astronautas que se acercaba el 15 de abril, Día del Impuesto sobre la Renta, Swigert tímidamente confesó que, en la emoción de ser agregado a la tripulación, ¡se había olvidado de presentar sus impuestos! A las 27 horas y 21 minutos, el Apolo 13 pasó el punto medio en la distancia entre la Tierra y la Luna. Además de los avistamientos de navegación de rutina y la limpieza, la tarea principal para este día implicó una corrección a mitad de curso. 

El TLI los colocó con precisión en la llamada trayectoria de retorno libre, lo que significa que si por alguna razón el motor principal del Módulo de Servicio (SM) no se encendió para colocarlos en la órbita lunar, la nave espacial se giraría alrededor de la Luna y regresaría directamente a la Tierra sin mayores correcciones de rumbo. Pero la trayectoria de retorno libre limita las áreas que los astronautas pueden visitar en la superficie lunar, y el aterrizaje más científicamente interesante del Apolo 13 en las tierras altas de Fra Mauro requirió una maniobra para abandonar el camino de retorno libre y entrar en la llamada trayectoria híbrida. Esa trayectoria conlleva un riesgo ligeramente mayor en caso de que el motor SM falle, ya que la nave espacial pierde la Tierra en aproximadamente 40,000 millas, lo que requiere una gran corrección de rumbo para garantizar un retorno seguro. Justo antes de la maniobra de corrección de transferencia híbrida a mitad de camino, los astronautas encendieron la cámara de televisión y mostraron a los espectadores una imagen de la creciente Luna y luego un rocío de pequeñas estrellas brillantes mientras conducían un vertedero de agua desde la nave espacial, el agua se congelaba instantáneamente. golpeó el vacío del espacio. 

Completaron la maniobra de transferencia híbrida, un disparo de 6 segundos del motor del Sistema de Propulsión de Servicio (SPS) de SM, sin ningún problema y continuó enviando vistas de televisión de sí mismos dentro de la cabina. La quemadura redujo su punto de aproximación más cercano a la Luna de 290 a 69 millas. Al final del día, Haise llamó al Control de la Misión, "¿Ya están floreciendo las flores?" provocando esta respuesta de Capcom Brand, "Dios, no he visto ninguna". El intercambio codificado se refirió a Haise preguntando si Mattingly ya había desarrollado el sarampión alemán, y Brand confirmó que hasta ahora el CMP Apolo 13 original se mantuvo saludable. Poco después, los astronautas comenzaron su segundo período de descanso de la misión, a una distancia de aproximadamente 160,000 millas de la Tierra. No he visto ninguno. El intercambio codificado se refirió a Haise preguntando si Mattingly ya había desarrollado el sarampión alemán, y Brand confirmó que hasta ahora el CMP Apolo 13 original se mantuvo saludable. Poco después, los astronautas comenzaron su segundo período de descanso de la misión, a una distancia de aproximadamente 160,000 millas de la Tierra. No he visto ninguno. El intercambio codificado se refirió a Haise preguntando si Mattingly ya había desarrollado el sarampión alemán, y Brand confirmó que hasta ahora el CMP Apolo 13 original se mantuvo saludable. Poco después, los astronautas comenzaron su segundo período de descanso de la misión, a una distancia de aproximadamente 160,000 millas de la Tierra.

Luego de un descanso de 10 horas, la tripulación desconocen por que pasarian a la historia.  Dia 3

En su tercer día en el espacio, la tripulación del Apolo 13, el comandante James A. Lovell , el piloto del módulo de comando John L. "Jack" Swigert y el piloto del módulo lunar Fred W. Haise , que viajaban a unas 205,000 millas de la Tierra, acababan de concluir un televisor transmisión que incluía vistas de su Módulo Lunar (LM) Acuario y Módulo de Comando (CM) Odyssey . Los controladores en Mission Control en el Manned Spacecraft Center (MSC), ahora Johnson Space Center en Houston, disfrutaron de la transmisión desde sus consolas, mientras que la esposa de Lovell, Marilyn, acompañada por el Dr. Charles A. Berry, Director de Investigación y Operaciones Médicas de MSC, vio la transmisión desde la Galería de Visitantes. Los astronautas estaban ansiosos por ingresar a la órbita lunar en menos de un día, seguidos por Lovell y Haise que aterrizaron en las tierras altas de Fra Mauro de la Luna al día siguiente. Durante su estadía de 33 horas en la Luna, Lovell y Haise planearon completar dos caminatas espaciales, realizando estudios geológicos y colocando instrumentos científicos que devolverían datos a los científicos en el terreno mucho después de su partida. Swigert tenía su propia ciencia para conducir desde la órbita lunar.

Cuando los astronautas completaron las tareas rutinarias de limpieza de agitar el oxígeno líquido criogénico y el hidrógeno líquido en sus tanques en el Módulo de Servicio (SM), escucharon un ruido sordo en toda la nave espacial atracada, con Haise en el LM y Lovell y Swigert en el CM . En ese preciso momento, 55 horas, 55 minutos y 4 segundos en el vuelo, Mission Control registró un cambio repentino en las comunicaciones de la Antena de Alta Ganancia (HGA) de la nave espacial, acompañado de un extraño crujido en la tranquila transmisión de radio. En unos pocos segundos, los controladores en varias consolas que monitorean los sistemas de naves espaciales comenzaron a informar al Director de Vuelo Eugene F. "Gene" Kranzque estaban viendo datos extraños del Apolo 13, incluido un reinicio de la computadora principal, e inmediatamente comenzaron a solucionar el problema nuevo y desconocido. A bordo de la nave espacial, aproximadamente 1 a 2 segundos después de la explosión, se encendieron la luz de la alarma maestra y la luz de subvoltaje del bus B de corriente continua principal (CC), seguida de una luz de celda de combustible. Eso llevó a Swigert a llamar al Control de la Misión, "Está bien, Houston, hemos tenido un problema aquí". Comunicador de la cápsula (Capcom) astronauta Jack R. Lousmapreguntó: "Esto es Houston. Dilo otra vez por favor." Lovell respondió, proporcionando más detalles sobre su condición: “Ah, Houston, hemos tenido un problema aquí. Hemos tenido una subvoltaje del bus principal B ". Lovell informó que los sensores detectaron una caída de voltaje en uno de los dos principales autobuses eléctricos de CC que suministran energía al Módulo de Comando y Servicio (CSM), activando las luces de advertencia para alertar a la tripulación sobre el problema.

Ni la tripulación ni el equipo de Mission Control sabían la causa del problema. Debido a que el voltaje en el Bus B había vuelto a la normalidad, la primera inclinación de todos fue culpar a la instrumentación o algún evento transitorio desconocido. Pero Haise, habiendo dejado Acuario y ahora de vuelta en Odyssey, transmitió por radio que a pesar de los voltajes ahora normales, hubo "una explosión bastante grande asociada con la Precaución y Advertencia". La tripulación sospechó por primera vez que algo le había sucedido al LM, tal vez un ataque micro-meteororoide, y Lovell y Swigert se apresuraron a cerrar la escotilla para aislar las dos naves espaciales. Haise señaló que el sensor de cantidad para el tanque de oxígeno 2, que había fallado anteriormente en la misión al mostrar un nivel alto fuera de escala y ubicado en el mismo tanque que había experimentado anomalías durante la Prueba de demostración de cuenta regresivaEn marzo, ahora oscilaba entre el 20% y el 60%, tal vez sacudido a la vida por la sacudida. La tripulación de repente se enfrentó a una cascada de mal funcionamiento. Primero Lovell notó que los sensores en los tanques de helio utilizados para presurizar los propulsores del Sistema de Control de Reacción (RCS) del SM mostraban alarmas al igual que algunos de los sistemas de propulsores. El bus DC Main B que mostró normal solo unos minutos antes ahora mostraba cero voltios, el bus de corriente alterna (CA) 2 leyó cero y el bus DC Main A mostró una subvoltaje, lo que significa que en lugar de los 27 voltios normales, estaba leyendo 25.5 voltios . Dos de las tres celdas de combustible (FC) que combinaban oxígeno con hidrógeno para suministrar energía a los buses de CC parecían estar fuera de línea, explicando por qué el bus principal B mostró cero voltios ya que recibió energía del FC 3 y por qué el voltaje del bus principal A estaba cayendo porque consumía energía del FC 1 y 2 y el FC 1 estaba desconectado. Haise intentó volver a conectar las celdas de combustible para recuperar los autobuses, pero ni el FC 1 ni el FC 3 parecían estar operativos. En Mission Control, el equipo estaba tratando de determinar si estaban lidiando con un problema de instrumentación o si había un problema real. Habían transcurrido cinco minutos desde que la tripulación escuchó el golpe.

Aproximadamente 14 minutos después de que comenzó el incidente, Lovell llamó para decir que la cantidad en el tanque de oxígeno número 2 ahora era cero, y aún más preocupante, "me parece, mirando por la escotilla, que estamos desahogando algo". Estamos ventilando algo al espacio. Es un gas de algún tipo. La ventilación no podía ser solo instrumentación. Kranz se subió al circuito interno de Control de Misión para hablar con sus controladores con algunas de las palabras más memorables pronunciadas en el vuelo espacial humano:

“Bien, ahora, todos mantengamos la calma, todavía tenemos el LM conectado, la nave espacial LM es buena, así que si necesitamos ... para volver a casa tenemos un LM para hacer una buena parte de él. Bien, asegurémonos de que no hagamos nada que pueda dañar nuestra energía eléctrica CSM con las baterías o que nos haga perder el número principal o la pila de combustible 2. Bien, queremos mantener el O 2y eso tipo de cosas funcionando. Nos gustaría tener RCS, pero tenemos el sistema de Módulo de Comando, por lo que estamos en buena forma si necesitamos llegar a casa. Solucionemos el problema pero no lo empeoremos adivinando

Mission Control y la tripulación a bordo del Apollo 13, varias cosas se aclararon incluso cuando la causa subyacente permanecía desconocida. El CSM estaba perdiendo el oxígeno requerido para que la tripulación respire y genere energía en las celdas de combustible. Mission Control estimó que a la velocidad en que la cantidad disminuía en el tanque de oxígeno 1, les quedaban menos de dos horas de generación de energía. El LM no se vio afectado y la idea de usarlo como bote salvavidas comenzó a discutirse. La ventilación continua causó que los propulsores RCS de SM se dispararan para tratar de mantener la actitud de la nave espacial, importante para mantener una buena comunicación. Con FC 1 y FC 3 fuera de línea, la tripulación quería preservar FC 2 el mayor tiempo posible. Haise llamó al Control de la Misión para que sea una buena idea pensar en los consumibles disponibles en el LM, a pesar de que podría soportar a dos miembros de la tripulación durante dos días y ahora tendría que soportar a tres miembros de la tripulación durante cuatro días. Los consumibles críticos incluían oxígeno para la tripulación, energía para operar los sistemas de la nave espacial, incluidos los equipos de navegación y de soporte vital, agua tanto para beber como para enfriar el equipo electrónico y eliminación de dióxido de carbono.

De urgencia inmediata, la tripulación necesitaba preservar suficientes consumibles como electricidad y oxígeno en el CM para permitir un reingreso exitoso y salpicaduras al final de la misión. Las dos fuentes de oxígeno en el CM eran un tanque de compensación y un paquete de represión, este último un conjunto de tres tanques utilizados para represurizar la cabina en caso de que tuviera que ser ventilada; la tripulación necesitaba aislar el tanque de compensación para asegurar que conservara suficiente oxígeno para que la tripulación respire durante el reingreso. Pensando que la fuga podría provenir del FC 3, Mission Control le pidió a la tripulación que la cerrara, la acción descartó un alunizaje ya que las reglas de vuelo indicaron que la nave espacial no puede ingresar a la órbita lunar con solo dos celdas de combustible en funcionamiento. 

Menos de una hora después de que la tripulación escuchó la explosión, el director de vuelo Kranz le indicó a su equipo que el nuevo plan de la misión consistía en abandonar el aterrizaje en la Luna, dar vueltas alrededor de la Luna y llevar a la tripulación a casa lo más rápido posible. El primer orden del día fue volver a una trayectoria de retorno libre. Una corrección de rumbo en el segundo día de la misión maniobró específicamente el Apolo 13 de ese camino en una trayectoria híbrida para permitir el aterrizaje en Fra Mauro. Con el aterrizaje fuera de la mesa, tuvieron que hacer otra corrección de rumbo para volver al camino de regreso libre. Kranz sabía que el motor del Sistema de Propulsión de Servicio (SPS) de SM no podía usarse, por lo que ordenó a su equipo que preparara planes para usar el motor del Sistema de Propulsión de Descenso (DPS) del LM, que normalmente se usa para aterrizar en la Luna, para realizar la maniobra. Por suerte Kranz entregó el Control de Misión al Director de Vuelo Glynn S. Lunney y su Equipo Negro de controladores con Lousma como Capcom. Normalmente, el equipo que no trabajaba en el turno volvería a casa para descansar muy necesario, pero esta noche se quedaron y estudiaron detenidamente todos los datos disponibles para comprender lo que sucedió a bordo del Apollo 13. Lunney comenzó a ordenar a su equipo que proponga procedimientos para activar el Acuario LM lo más rápido posible para garantizar que sus sistemas de comunicaciones, navegación y soporte vital funcionaran antes de CM Odysseytuvo que ser cerrado. Lousma llamó a la tripulación que, como la cantidad en el tanque 1 "estaba bajando lentamente a cero, ... comenzamos a pensar en el bote salvavidas LM". Han transcurrido noventa minutos desde que comenzó la crisis.

Era una carrera para activar el LM y obtener los tres miembros de la tripulación dentro de Acuario : a Odyssey solo le quedaban 15 minutos de poder. Haise ya en Acuario lecomunicó por radio a Lousma con la buena noticia: "Jack, tengo encendido LM". Realizó una activación abreviada para que fluyera el oxígeno y el agua, y los sistemas eléctricos, de navegación y de comunicaciones habilitados. Surgió un problema de comunicación inesperado: el LM utilizó la misma frecuencia que la etapa S-IVB gastada, en su camino hacia un impacto con la Luna. En circunstancias normales, esta interferencia no habría ocurrido ya que la etapa se habría estrellado antes de que la tripulación activara el LM. Mientras tanto, de vuelta en Odyssey Swigert se ocupó de desactivar esa nave espacial, completando la tarea menos de tres horas después de que comenzara la crisis.

La crisis inmediata de encontrar a la tripulación como un refugio seguro, Lunney se dirigió a su equipo en relación con los principales problemas que enfrentaban: las maniobras necesarias para llevarlos a casa lo más rápido y seguro posible; reduciendo el uso de energía en el LM para asegurar que sus baterías duraran el mayor tiempo posible; y evaluar los consumibles a bordo, especialmente la eliminación de dióxido de carbono. Durante una conferencia de prensa a medianoche, el Director Adjunto del Centro de Nave Espacial Manned, ahora el Centro Espacial Johnson en Houston, Christopher C. Kraft , James A. McDivitt , Gerente de la Oficina del Programa de la Nave Espacial Apollo y Sigurd A. "Sig" Sjoberg, Director de Operaciones de Vuelo, proporcionó a los periodistas un estado de los problemas con el Apolo 13, y Kraft lo describió como "una situación tan grave como la que hemos tenido en los vuelos espaciales tripulados". Los gerentes expresaron su confianza en que la tripulación regresaría con seguridad a la Tierra, aunque McDivitt agregó, al comparar la crisis actual con el accidente de Gemini 8 en 1966, que esa tripulación pudo regresar a la Tierra en 20 minutos, mientras que el Apolo 13 tenía muchas horas para ir .

A las 61 horas y 30 minutos de la misión, a una distancia de 216,626 millas y aproximadamente 5 horas y media después del accidente, los astronautas realizaron un disparo de 34 segundos del motor DPS del LM para devolver la nave espacial a una trayectoria de retorno libre. . La maniobra elevó la altitud de su paso más cercano alrededor de la parte posterior de la Luna de 69 millas a 156 millas. Si la tripulación no hiciera nada más, en esta trayectoria se salpicarían en el Océano Índico aproximadamente a las 151 horas y 45 minutos. Este no era un escenario óptimo desde el primer buque de recuperación, el USS Iwo Jima(LPH-2), estaba estacionado en el Océano Pacífico y Mission Control quería que regresaran a casa antes para asegurar que quedaran los consumibles adecuados. Una segunda maniobra después de redondear la Luna, llamada PC + 2 durante dos horas después del pericintión o el punto más cercano a la Luna, aceleraría su regreso y movería la zona de aterrizaje al Océano Pacífico.

Durante las siguientes horas, mientras los astronautas continuaban acercándose a la Luna, continuaron conservando el poder en Acuario y haciendo los preparativos para quemar PC + 2. Kerwin les aconsejó mover las latas de hidróxido de litio, que se utilizan para limpiar la atmósfera de dióxido de carbono (CO 2 ) de la cabina , de Odyssey a Aquarius.. Una acumulación de condensado en la fría cabina CM podría inutilizar los recipientes. La tripulación entró en un período de descanso, aunque el sueño era comprensiblemente difícil de conseguir. Poco antes de que el Apolo 13 entrara en la sombra de la Luna, el equipo blanco de controladores de Kranz regresó a MCC para tomar sus consolas, solo 18 horas después del accidente.

Precisamente a tiempo, 26 minutos más tarde y continuando acelerando a medida que la gravedad de la Luna los empujaba, el Apolo 13 desapareció detrás de la Luna y las comunicaciones se detuvieron. Mientras estaban detrás de la Luna, la tripulación del Apolo 13 estableció un récord que se mantiene hasta nuestros días como los viajeros espaciales humanos más distantes. Debido a que la Luna estaba más lejos en su órbita elíptica alrededor de la Tierra que durante otras misiones del Apolo y porque el acercamiento más cercano al Apolo 13 estaba más lejos de la Luna que otras misiones, Lovell, Swigert y Haise tienen el récord de distancia de 248,655 millas. Para Lovell, esta era la segunda vez que veía la Luna de cerca, precisamente 25 minutos después de desaparecer detrás de la Luna.